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Nelle società odierne, tecnicamente progredite (ma, com’è noto, il progresso tecnico 

non garantisce nulla circa il progresso morale), la violenza è scandalosa. È una presenza 

inattesa, un’ospite scomoda, un’incongruenza. I sociologi si sono lasciati andare, a 

questo proposito, a previsioni o, forse più esattamente, a profezie singolarmente ardite e 

fuorvianti. 

a) Per Auguste Comte, il terzo stadio di sviluppo dell’umanità, il «positivo», dopo il 

poetico-intuitivo e il teologico-metafisico, doveva storicamente crescere all’insegna 

della scienza e della razionalità applicata; quasi superfluo è sottolineare l’importanza 

della sua scoperta della centralità della scienza nelle società moderne e del suo ruolo 

fondamentale come base del consenso sociale. 

b) Per Herbert Spencer, la tendenza evolutiva era evidente: dopo la società militare 

(classica e feudale) doveva verificarsi l’avvento della società industriale, in cui contrasti 

e problemi si sarebbero risolti gradualmente in base al calcolo razionale e si sarebbe 

finalmente compresa la negatività della guerra, irrazionale, «inutile strage» e insensata 

distruzione di risorse. 

c) Per i sociologi contemporanei, la fine delle ideologie, a suo tempo prevista 

dall’acutissimo Daniel Bell (The End of Ideology, Glencoe, Free Press, 1960) avrebbe 

dovuto aprire l’era della razionalità e della pianificazione  sociale democratica, in grado 

di collegare i fini ritenuti desiderabili ai mezzi effettivamente disponibili, in accordo 

con i «giudizi della comunità».  

Inutile osservare che un brusco risveglio si è verificato, tragicamente, con la Seconda 

guerra mondiale alla metà del secolo XX e, più tardi, con le guerre locali e il terrorismo 

internazionale. Verso la fine di questo stesso secolo un geniale socio-antropologo, René 
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Girard, sembrava aver scoperto l’ovvio con l’aria, alquanto stupefatta , di chi abbia 

svelato un antico segreto. 

Me ne sono occupato per esteso in altra sede. La benemerita e raffinata casa editrice 

Adelphi, notavo in Fondi di bottiglia1, forse non immemore di Bobi Bazlen, Luciano 

Foà e Adriano Olivetti, ha pubblicato il secondo grosso tomo di René Girard, Delle cose 

nascoste fin dalla fondazione del mondo (Adelphi, Milano 1983), dopo aver pubblicato, 

qualche anno prima, La violenza e il sacro. Che cosa è nascosta fin dalle origini? La 

curiosità è legittima e la risposta, lunga, se non sempre perspicua, non si fa attendere. 

Ciò che è stato fino ad oggi nascosto e che peraltro una lettura attenta dei testi biblici 

non avrebbe dovuto far ignorare è che l’umanità è riuscita a convivere e a svilupparsi 

solo sulla base d’una violenza originaria che ha consentito di far tacere, almeno 

provvisoriamente, la rissa fra i fratelli e di dar corso alla fragile, precaria pace che 

conosciamo da che mondo è mondo. L’idea è presentata da Girard come il presupposto 

di una «antropologia fondamentale», esposta attraverso un dialogo con Jean Michel 

Oughourlian e Guy Lefort al modo platonico: «È dunque una genesi degli Interdetti, dei 

rituali, dei miti e della potenza sacrale che si elabora a partire dalla violenza fondatrice. 

Gli etnologi si sono a lungo interrogati intorno al sacro senza mai ottenere risultati 

decisivi» (p. 47)2.  

La tesi ha impressionato molti; in Italia ha particolarmente colpito l’immaginazione 

di un critico molto acuto come Ruggero Guarini. Già ne Il Messaggero del 5 giugno 

1980 e poi ancora in quello del 14 marzo 1983, Guarini torna ad esprimere la sua 

ammirata sorpresa: «Oggi le scienze umane, ossessivamente votate al culto della ricerca 

specialistica su argomenti circoscritti, preferiscono evitarlo (il tema di Girard) come un 

tema troppo vasto e universale […]». Guarini ha ragione. Un eccessivo specialismo 

settoriale può di fatto restringere l’ambito problematico fino a trasformare la scienza 

umana in un noioso commento dell’ovvio tanto rigoroso quanto irrilevante. Continua 

poi sottolineando l’assoluta originalità di Girard a proposito dei due miti affini di Caino 

e Abele e di Romolo e Remo, in cui un fratricidio è alla base dell’evento: «Entrambi 

questi miti implicano […] la “scoperta” del fondamento omicida della civiltà». 

Ma è veramente una «scoperta»? Forse bisogna, a parte Aristotele che Girard cita nel 

frontespizio del libro, tornare a leggere con la calma necessaria il «segretario 

fiorentino», Nicolò Machiavelli. Il mistero delle origini è già lì tutto svelato, persino 

con esempi tratti dalla Bibbia, in particolare dai racconti che riguardano la straordinaria 
                                                 

1 Chieti, Solfanelli, 2008. 
2 Cfr. R. Girard, Des choses cashée depuis la fondation du monde, Grasset, Paris, 1978.  
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carriera di Mosé. Il sacro non è solo essenziale come termine trascendente contro cui 

misurare il limite della razionalità storica e nello stesso tempo riscoprire la funzione 

sociale dell’utopia. È anche il segno della gerarchia dell’ordine cosmico e terreno ed è 

nello stesso tempo la forza che ne costituisce la condizione. Il violatore viene incenerito. 

I membri della comunità che per avventura pretendeva di insidiarne l’unità 

fondamentale, cedendo ai loro istinti di selvaggia prevaricazione e di totale dominio, 

sono avvertiti.  

Il sacro è lì, pronto a punirli. Esso è l’argine insormontabile contro il caos e la rissa. 

Per questa ragione la fondazione della città, nel senso machiavellico, contiene in sé 

qualche cosa di sacro: una tragedia di sangue, il compimento di un sacrificio cruento. Al 

fondo di ogni legittimità formale si scorge, di là dal racconto mitico, un atto di 

illegittimità sostanziale, una violenza primordiale. Ciò è stato compreso e fortemente 

espresso, qualche tempo prima di Girard, da Machiavelli: per la fondazione della città 

Romolo uccide, «deve» uccidere Remo. Il potere, per agire efficacemente, non può 

tollerare la duplicità dei gemelli, la diarchia, l’incertezza dell’attribuzione del comando 

responsabile. Il sacrificio delle origini costituisce il potere legittimo, lava, purifica e 

definisce il presupposto della comunità, stabilisce la regola della convivenza. È nel 

sacro che il sacrificio si giustifica e acquista la sua portata sociale come matrice 

originaria della comunità umana; è di fronte al sacro che gli esseri umani lasciano 

cadere il confronto antagonistico e riconoscono la loro fondamentale uguaglianza. La 

violenza sembra dunque dare la morte e la vita nello stesso tempo. Così come la frase 

evangelica intorno al Regno dei cieli, che soffre violenza (vim patitur) e che solo dai 

violenti può essere conquistato (violentes rapiunt illud) o «rapito», suona a un tempo 

gravida di minaccia e di speranza. Sembra indicare quella tipica duplicità del potere che 

nella letteratura sociologica troverà nelle «due etiche» weberiane, l’etica dei principi 

assoluti e quella della responsabilità operativa, una delle teorizzazioni del sociologo di 

Erfurt, se non più chiara, certamente più suggestiva3.  

Nessun dubbio, ad ogni buon conto, che tutta una scuola di pensiero di ascendenza 

vagamente antropologico-culturale assegni alla violenza una vocazione fondatrice – una 

vocazione, soggiungo sommessamente, che mi sembra non solo eticamente illegittima, 

ma anche scientificamente insostenibile. E tuttavia, prima di Machiavelli e naturalmente 

molto prima di Girard, il fascino e la sostanza della tesi sono già tutti nel «Grande 

Codice» (The Great Code), come ha persuasivamente dimostrato il critico letterario 

                                                 
3 Cfr. in proposito Pietro L. di Giorgi, Sull’etica di Max Weber, S. Donato, Aleph ed., 2008. 
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canadese Northrop Frye, pensando alla Bibbia: la violenza, che deriva da vis, vir (der 

Mensch, l’uomo in senso pieno – questo Dio in piccolo); e da qui la grande 

ambivalenza, che comprende e lega nella stessa struttura di significato sia la «virtù» che 

la «ferocia». Il fascino della violenza si collega anche non per caso al mito della 

rivoluzione e al pensiero, tanto immaginoso quanto nebuloso, delle avanguardie 

letterarie e artistiche del ‘900. È noto che il concetto e la pratica della rivoluzione, come 

interruzione e rottura violenta e subitanea dell’ordine stabilito, sono estranei al pensiero 

classico, che pur conosce e si interroga sulla tirannide, data la prevalente concezione 

dell’ordine sociale e politico come processo naturale graduale, lento, del tutto simile al 

crescere, al fiorire e quindi al declinare di un albero a seconda delle stagioni. Quanto 

alle avanguardie, è nota la loro irresponsabilità, nel senso di non farsi carico delle 

ricadute pratiche  delle posizioni teoretiche, quando non esitano a dichiarare la guerra e 

la violenza come l’«unica igiene del mondo» ed esaltano la velocità, lo schiaffo e il 

pugnale. 

Non dovrebbe meravigliare che le società odierne, anche le più tecnicamente 

progredite, e quindi, si suppone, più razionali, alimentino nel loro seno semi di violenza, 

anche diffusa, quasi come quotidiana virulenza, o infezione aspecifica, una sorta di 

virus che lavora e avvelena nel profondo, una convivenza in cui prevale il calcolo 

economico, tanto da ridurre gravemente i rapporti umani non utilitari e da produrre una 

società «annoiata, che sogna patiboli fumando la sua pipa» (Ch. Baudelaire)4. 

Si dànno, per nostra fortuna, degli anticorpi. Due figure torreggianti, come Tolstoj e 

Gandhi, in contesti pur diversi e fin contrapposti, convergono su una convinzione 

profonda: violenza chiama violenza; la violenza non la si cura omeopaticamente; si 

resiste alla violenza e la si vince solo con la non-violenza.  

Tolstoj è un nobile russo proprietario terriero con lo spettacolo della miseria in cui 

vivono i suoi contadini analfabeti sotto gli occhi tutti i giorni. A un certo punto lo 

spettacolo gli riesce insopportabile, lo costringe alla fuga dagli agi aviti e la morte lo 

coglie nella misera sala d’aspetto della stazione ferroviaria di Astràpovo5. 

Gandhi muore per mano di un fanatico violento, dopo una vita di esemplare 

coerenza. Ma Tolstoj e Gandhi, pur diversi, si ritrovano uniti nella persuasione che la 

                                                 
4 Mi si consenta di rinviare in proposito ai miei lavori, Alle radici della violenza, Milano, Rizzoli, 1979; 
L’ipnosi della violenza, Milano, Rizzoli, 1980; per la violenza mafiosa, cfr. Rapporto sulla mafia da 
costume locale a problema dello sviluppo nazionale, Napoli, Liguori, 1978; per la violenza politica e il 
terrorismo, cfr. Rapporto sul terrorismo (con Giulio Andreotti e Nicola Tranfaglia), Milano, Rizzoli, 
1981.   
5 Per un dettagliato resoconto, cfr. Alberto Cavallari, La fuga di Tolstoj, Ginevra - Milano, Skira, 2010. 
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violenza vada combattuta negli individui fin dai primi anni, che si debbano educare i 

giovani alla non –violenza. Per Gandhi e Tolstoj , fra educazione e pratica di vita, fra 

cultura e pedagogia individuale e grandi guerre collettive, fra violenza nei rapporti inter-

personali e micro-sociali e i conflitti fra le nazioni non si dà cesura. I due fenomeni, 

benché giuridicamente distinti, sono nella realtà strettamente collegati. La violenza 

quotidiana si salda con quella storica. Il vissuto e lo storico, a questo punto, si danno la 

mano, appaiono inter-dipendenti. Presentando l’ottimo, documentato volume di Alberto 

L’Abate, Per un futuro senza guerre (Napoli, Liguori, 2004), ho avuto modo di 

sottolineare l’importanza del momento pedagogico. In effetti, solo gli inconsapevoli 

potevano a suo tempo sorridere, con compiaciuto distacco, della buona educazione e 

delle buone maniere, riassuntivamente raccolte sotto il titolo della «buona creanza», 

forse memori di ingrate esperienze infantili, quando i precetti del Galateo di monsignor 

Giovanni della Casa venivano piuttosto sbrigativamente  impartiti secondo le regole 

della pedagogia del ceffone. Il merito del libro di Alberto L’Abate mi sembra, in primo 

luogo da vedersi nel fatto che parte dalle radici e che dimostra, con logica stringente, 

che alla pace e alla nonviolenza coinvolge, insieme con le iniziative delle Nazioni Unite 

e i vari metodi di interposizione nonviolenta in situazioni di conflitto armato, gli anni 

verdi della socializzazione primaria dei cittadini. 

In uno scritto del 1947, in cui colgo una straordinaria risonanza con quanto scrive 

L’Abate in apertura del suo libro intorno al bisogno di «pensare la pace in una società 

complessa», il socialista «irregolare» Andrea Caffi affermava: «La crudeltà come la 

pietà, gli istinti bellicosi come l’amore della pace, la volontà di potenza non meno né 

più dello spirito di sacrificio, sono disposizioni naturali dell’uomo… l’una o l’altra di 

tali disposizioni si fissa in un carattere individuale o nei costumi sociali»6. Va dunque 

raccolta in tutta la sua portata la riserva contro il determinismo avanzata da L’Abate sia 

in termini macrosociali strutturali che in quelli biologici e psicologico-individuali. Non 

solo la violenza o la guerra non si possono considerare, come voleva al tempo della 

belle époque l’irrazionalismo futurista e protofascista, la «sola igiene del mondo», ma la 

stessa violenza come «levatrice della storia», secondo la volgata marxistica, è da 

rivedersi criticamente e da rifiutarsi. Si danno infatti levatrici che, lungi dall’aiutarne la 

nascita, finiscono per ammazzare il bambino. Non si tratta, ovviamente, di perdersi tra 

le nebbie di un utopismo pacifista che in effetti può legittimamente richiamarsi alla 

«pace perpetua» di Kant, se non, più recentemente, al testo di Thorstein Veblen sulla 

                                                 
6 Cfr. A. Caffi, «La pace, condizione naturale», in Tempo presente, n. 8, agosto 1961.  
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«pace e i termini della sua perpetuazione». L’idea di pace e il pacifismo in Max Scheler 

trovano una trattazione singolarmente acuta che li porta ad appoggiarsi al fondamento di 

una compenetrazione delle culture, storicamente documentabile in maniera ineccepibile. 

«Si pensi, per esempio – scrive Scheler – alla compenetrazione di Cina e Giappone con 

il buddhismo indiano, al legame tra islam ed ellenismo, tra cristianesimo e mondo 

antico… C’è dell’altro: quante più correnti di diverse culture ed aree culturali la storia 

contiene, tanto meno queste confluiscono progressivamente in unitarie correnti di 

tempo»7. 

Il libro di L’Abate è in questo senso un contributo importante non solo perché 

sottolinea l’efficacia della nonviolenza e corregge quindi meritoriamente la nozione di 

pacifismo come movimento di opinione tipico «di anime imbelli e di uomini 

rammolliti». Esso contribuisce anche, con una ricchezza di documentazione 

impressionante, a mutare l’orientamento della «sociologia militare» così come si è 

venuta affermando, specialmente a partire dagli studi di Samuel Stouffer e collaboratori 

sull’American Soldier (vol.I, Adjustment during Army Life; vol. II, Combat and its 

Aftermath, Princenton, 1965). In proposito è da ricordare l’ottimo contributo italiano 

curato da Michele Marotta8. 

Resta, ad ogni buon conto, aperta la questione fondamentale, legata al fatto che la 

vecchia sociologia militare tende esplicitamente a massimizzare la funzionalità 

dell’istituzione armata. Che questo scopo sia, dal punto di vista metodologico e 

sostanziale, insostenibile è ampiamente dimostrato dal libro di L’Abate. La tradizionale 

sociologia militare, infatti, nel quadro di un rapporto esercito-società reso fin troppo 

ovvio dalla guerra comunque giustificata (dalla «guerra santa» alla guerra per eliminare 

le armi di distruzione di massa), finisce per oscurare e alla fine semplicemente ignorare 

il contesto sociale e politico della società militare, la riduce a sistema interno, quasi un 

subsistema necessario ai fini di sperimentazione e ricerca, la frantuma in reti di gruppi 

primari, la dissolve nei giochi di specchi delle percezioni reciproche e delle privazioni 

relative, secondo le regole del peggior psicologismo, tendente a trasformare i problemi 

di struttura in effimeri stati d’animo per procedere più agevolmente alla manipolazione 

psicologica di massa. 

L’educazione alla pace ed alla nonviolenza qui proposta non si esaurisce in un 

generico appello edificante e parenetico. Poggia al contrario su esempi, prove e 

                                                 
7 Cfr. Max Scheler, L’idea di pace e il pacifismo, Milano, Medusa, 2004, p. 53.  
8 M. Marotta, Il militare e la complessità: sociologia e strategia nel “postmoderno”, Roma, La 
Goliardica, 1990. 
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documenti storici inoppugnabili. Direttamente e indirettamente, il contributo di L’Abate 

colpisce lo strumento fondamentale del conflitto armato: l’esercito come scuola 

reazionaria di massa; come strumento di repressione interna e di deterrenza anti-

insurrezionale; come pilastro e braccio armato di una politica imperialistica, sia pure per 

«esportare» valori e regimi politici ritenuti universalmente validi, indipendentemente 

dalle radici e dai costumi dei popoli, ossia da quello che Montesquieu chiamava «lo 

spirito delle leggi»; infine, come organizzazione esterna, organizzata per dare e subire 

morte. 

Nella tradizione del pensiero sociale italiano, l’opera di Alberto L’Abate non 

costituisce uno sforzo solitario. Essa può legittimamente richiamarsi agli scritti e agli 

insegnamenti del non dimenticato Aldo Capitini e dei suoi «Centri di orientamento 

sociale»9; più recentemente, si ricollega ai contributi didattici e di ricerca di Aldo 

Visalberghi, soprattutto quando questi si augura «che la scuola non trasmetta più 

messaggi tipo quelli di Papini che inneggiava alla guerra in nome del “progresso 

sanguinoso”… [mentre] la scuola deve formare e contribuire a formare cittadini con 

mentalità planetaria, che rifiutano un benessere che sia fondato sulla sofferenza e la 

morte dei loro simili di altre parti del globo»10. 

 Lo stesso àmbito problematico emerge e si afferma nel considerare il rapporto fra 

Tolstoj e Gandhi, anche se non è possibile considerare Tolstoj un «pacifista» 

nell’accezione comune del termine, poiché la sua non-violenza non riguarda e va oltre la 

guerra fra le nazioni. È noto che Gandhi, nel 1894, quando era ancora in Sud Africa, 

aveva letto il testo di Tolstoj, Il Regno di Dio è in voi. Per Gandhi, giovane, brillante 

avvocato, vittima delle normali discriminazioni nel paese dell’apartheid, quel libro 

doveva rivelarsi, come dicono gli anglofoni, un eye opener, gli aveva aperto 

letteralmente gli occhi. In Antiche come le montagne (Milano, ed. Comunità, 1981, p. 

234), Gandhi confessa: «A quel tempo credevo nella violenza; la lettura del libro (di 

Tolstoj, Il Regno di Dio è in voi) mi guarì dallo scetticismo e fece di me un fermo 

seguace dell’Ahimsa». 

A proposito della pratica e del concetto della non-violenza, le differenze fra Tolstoj e 

Gandhi sono vistose e probabilmente insuperabili. È vero che Gandhi sembra 

continuamente rifarsi ai principi proclamati con insistenza da Tolstoj. Ma pensare che 

Tolstoj sia una sorta di Marx per la «grande anima», ossia per il Mahatma indiano, e 

che questi sia il Lenin, ossia il militante, attivista e rivoluzionario, impegnato ad 
                                                 

9 Si veda in proposito il mio Il potere, Roma, Newton Compton, 2004, «Appendice».  
10 Cfr. A. Visalberghi, Educazione e cultura della pace, Roma, Editori Riuniti, 1988. 
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applicare politicamente, sul piano storico specifico, gli insegnamenti del maestro, è 

singolarmente fuorviante. Nessun dubbio intorno al legame fra Tolstoj e Gandhi. Ma la 

non-violenza in Tolstoj è così radicale da negare o comunque rifiutarsi ad ogni 

conseguenza politica immediata. È stato correttamente osservato che Gandhi è un uomo 

d’azione, un leader politico, un santo asceta, che ci ha lasciato anche un gran numero di 

scritti. Tolstoj è un genio di una forza mentale non comune, ma Gandhi è superiore nel 

sacrificio personale fino all’offerta della vita. Azione e martirio desiderati invano da 

Tolstoj: «Vorrei servire Dio non con le parole, ma con i fatti, col sacrificio e non riesco» 

(Diari, 29 marzo 1884). 

Rispetto a Gandhi, Tolstoj è più sensuale, più legato ai piaceri della vita e della 

carne. Nella formulazione delle sue teorie è, però, più intransigente e radicale, più 

distaccato dalle contingenze storiche, tutto proteso verso il Regno futuro. Al contrario, 

Gandhi è più ascetico e rigoroso nella sua vita privata, ma più immerso nella storia nella 

sua vita pubblica e quindi più portato ad inevitabili ammorbidimenti e compromessi. 

Gandhi è mite, semplice, umile; si guarda dal ferire con le sue parole, sa evitare o 

gestire i conflitti, ma è anche molto fermo, ostinato quasi, viene chiamato dai discepoli 

«bapu», cioè padre, depositario di una autorità autorevole. Tolstoj è più aggressivo ed 

irruente, fino a divenire offensivo e a farsi molti nemici; eppure non è assolutamente  

autoritario; viene sentito come «un fratello» (cfr. R. Rolland). Sarebbe importante e, 

anzi, necessario confrontare più da vicino le due posizioni teoriche. Mancano per ora 

studi specifici. 

 Tolstoj e Gandhi sono entrambi pensatori religiosi e tendono a coniugare religione e 

politica. In entrambi il valore della nonviolenza è indissolubilmente legato a quello della 

verità (satyagrha = forza della verità). Concepiscono la vita come servizio. Li 

accomuna la fede nell’avvento di una società migliore, di cui la Russia per Tolstoj, 

l’India per Gandhi, saranno promotrici. – Hanno inoltre in comune il vegetarianismo e 

la severa morale sessuale. Molte posizioni di Gandhi, addirittura sue frasi e formule 

derivano direttamente da Tolstoj. È un fatto spesso trascurato dai commentatori di 

Gandhi, che evidentemente non hanno letto Tolstoj. Gandhi mutua da Tolstoj, oltre ai 

fondamenti della nonviolenza, l’importanza dell’opinione pubblica, la lotta contro 

l’alcoolismo e le droghe, la necessità del lavoro manuale (che anche Gandhi chiama 

«lavoro per il pane», espressione usata da Tolstoj e prima da Bondarev), l’economia di 

villaggio, la critica a S. Paolo ecc. Tutta la critica nei confronti della società moderna, 



 9 

contenuta in Hind Swaraj di Gandhi, non è che un’esposizione più sistematica delle idee 

di Tolstoj (contro industrie, medicina e tribunali). 

Le differenze, teoriche e esistenziali, fra i due maestri della non-violenza sono 

innegabili e importanti. Gandhi non ha bisogno di fuggire da casa e andare a morire 

nella stazione ferroviaria di Astràpovo. Tolstoj – è stato rilevato – concepisce la non 

resistenza prevalentemente come un ritirarsi davanti al malvagio, un non collaborare, se 

pure accompagnato da una forte denuncia verbale dell’ingiustizia. Da qui l’accusa di 

passività. Manifestazioni, azioni dirette per Tolstoj non hanno senso. Per lui la vera lotta 

da compiere è la lotta contro il male, che è in noi; è la nostra stessa conversione che 

dobbiamo cercare per prima cosa; da lì muoverà ogni altro cambiamento; chiedere 

qualcosa ai governi, equivarrebbe a riconoscere la loro autorità. Mentre per Gandhi la 

purificazione personale serve ad addestrare il combattente satiagraha, per Tolstoj essa è 

già, per se stessa, un mezzo per sconfiggere il male esterno. Inoltre in Tolstoj, restando 

la sua ricerca sul piano teorico, non vengono date indicazioni su tecniche e azioni 

specifiche e concrete per l’azione sociale.  

Nella pratica quotidiana le varie posizioni non si presentano con confini così netti, 

bensì con varie sfumature; sarà soprattutto nei loro seguaci che le differenze si 

accentueranno. Le posizioni di Tolstoj appaiono più avanzate e radicali. Gandhi 

ammette la violenza in qualche caso estremo, Tolstoj vuole semplicemente abolirla. 

Questo è ovvio: Gandhi dovette mediare la nonviolenza, per passare dalla teoria alla 

pratica della lotta politica. E solo attraverso la sua mediazione la nonviolenza ha potuto 

farsi strada nella storia.  

Se non sembrasse una tesi eccessivamente forzata, sarei disposto a scorgere nei due 

personaggi storici, Tolstoj e Gandhi, l’incarnazione esistenziale, per così dire, delle 

«due etiche» weberiane: in Tolstoj, l’etica dei principi assoluti e in Gandhi l’etica della 

responsabilità. 

Quest’ultimo è l’indiscusso protagonista di una lotta senza quartiere contro il 

dominio coloniale inglese. Non assume mai posizioni di principio senza tener contro 

delle «ricadute» politiche pratiche. È attento ai rapporti di potere specifici. Non 

dimentica mai di muoversi su un piano di interessi e di rapporti di forza in cui è 

essenziale l’analisi delle parti in gioco. 

In Tolstoj prevale invece l’idea che per cambiare il mondo occorra in primo luogo 

cambiare se stessi: un impegno spirituale, una conversione interiore, una sorta di 

vocazione meta-politica.  
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Tolstoj prende sul serio la dottrina del Cristo che, nonostante certe assonanze, resta 

invece del tutto estranea a  Gandhi, il quale si rifà a quella complessa stratificazione 

storica di dottrine e esperienze religiose nota in Occidente sotto il termine-paravento di 

hinduismo. In pratica, Tolstoj considera tre principi fondamentali della nuova morale 

predicata dal Cristo, anti-farisaica e nemica della religione burocratizzata di chiesa – 

una nuova morale che gli valse la morte in croce, tradizionalmente riservata ai criminali 

comuni e agli schiavi:  

1) Trattare e amare gli altri come si tratta e si ama se stessi. È un precetto di difficile 

attuazione pratica, anche perché muovere verso l’altro significa entrare nel mistero e 

nell’imprevedibile. Non si vuole con ciò sposare la tesi di Jean-Paul Sartre secondo la 

quale «gli altri sono l’inferno». Sappiamo benissimo che gli altri ci sono necessari e che 

nessuno, dal taglio del cordone ombelicale in poi, è assolutamente indipendente e può 

fare a meno degli altri. L’esperienza quotidiana ci dice che non siamo né sovranamente 

autonomi e autosufficienti né totalmente determinati. Siamo condizionati. 

Interdipendiamo. I problemi dell’individuo vanno al di là dell’ambito individuale. I 

concetti dell’ego cartesiano, dell’Unico di Max Stirner e della «egoità» (Ichheit) di 

Fiche non sono in grado di risolvere la questione del soggetto e del suo sviluppo11. Ma 

c’è una obiezione supplementare al precetto del Cristo: ama gli altri come te stesso. E 

se io non mi amo? Se mi trovo, anzi, detestabile, moralmente e intellettualmente 

insopportabile, egoistico, degno più di odio che di amore? 

2) Il perdono. Bisogna perdonare il prossimo e non cercare rivincite. Qui si può dire 

che il Cristo anticipi Freud di circa diciotto secoli. Il perdono libera chi ha offeso, ma 

in primo luogo libera chi ha sofferto l’offesa. Perdonando, può dimenticare, troncare i 

rapporti, andarsene «scuotendo la polvere dai suoi calzari», ritrovare la sua pace 

interiore. È forse questo il senso dell’antico proverbio che esprime la saggezza 

sapienziale degli analfabeti: «la miglior vendetta è il perdono». 

3) Il terzo principio dottrinario del Cristo impone di «amare i propri nemici». È un 

principio che cozza contro la tendenza naturale degli esseri umani e che per questa 

ragione si presenta, dal punto di vista dell’applicazione pratica, estremamente arduo. 

Preso alla lettera, in base ad esso si potrebbe dire, tenendo anche conto del deperimento 

dell’idea di prossimo nelle società competitive e tecnicamente progredite, che il 

cristianesimo non è ancora incominciato o addirittura che rischia di finire prima del 

                                                 
11 A proposito di Max Stirner, cfr. il mio L’identità dialogica, Pisa, ETS, 2007, cap. IV, «L’Unico di Max 
Stirner», pp. 75-102. 



 11 

suo inizio. Una versione debole di questo precetto può leggersi come amore in quanto 

espresso dalla non-resistenza al male.  

È stato correttamente osservato in proposito che Tolstoj sapeva che il precetto della 

non-resistenza era già stato praticato dai Quaccheri e da altri piccoli gruppi cristiani 

marginali, con cui entrerà in corrispondenza (cfr. cap. I, Il Regno di Dio è in voi) ed era 

presente nelle religioni orientali. La riflessione sulla non-resistenza, sul passaggio dalla 

legge della violenza alla legge dell’amore, sarà uno dei cardini della sua ricerca ed 

anche la parte del suo pensiero più conosciuta. Ad un esame non prevenuto non tardano 

ad emergere i principi fondamentali. Il primo viene formulato in questi termini: «come 

non si può asciugare l’acqua con l’acqua, non si può spegnere il fuoco con il fuoco, così 

non si può distruggere il male con il male» (Lettera a Engelgardt, dicembre-gennaio 

1882-83). 

A giudizio di Tolstoj si tratta di una «legge metafisica» rigorosa ed incontrovertibile. 

Per eliminare il male occorre una forza di segno contrario: l’amore. Se si aggiunge 

violenza a violenza, la somma totale della violenza non può che crescere. Compito 

principale del cristiano sulla terra, secondo Tolstoj, è appunto questa trasmutazione di 

energia: da negativa in positiva. È un’intuizione che meriterebbe di venire 

adeguatamente approfondita. «La non resistenza al male – prosegue Tolstoj -  è 

importante non solo perché l’uomo deve agire così per raggiungere la perfezione 

dell’amore, ma perchè solo la non resistenza interrompe il male, assorbendolo in sé, lo 

neutralizza, gli impedisce di trasmettersi più lontano come succede inevitabilmente […] 

Il vero cristianesimo non consiste tanto nel compiere atti cristiani, ma nell’assorbire il 

male» ( Diari, 12 giugno 1898). 

Un secondo punto-chiave è il metodo della non-partecipazione. Per eliminare ogni 

forma di violenza e oppressione politica, basta non parteciparvi, rifiutare il servizio 

militare e di polizia, rifiutare il giudice, l’avvocato, il politico, lavorare le terre altrui 

ecc. Ogni oppressione, infatti, si fonda sulla complicità degli  oppressi, come aveva 

scoperto La Boétie12, l’amico di Montaigne, autore amato e più volte citato da Tolstoj. 

Di fronte alla violenza occorre non reagire, ma ritirarsi, isolarla, limitandosi a 

condannarla davanti all’opinione pubblica; essa allora perderà forza, si esaurirà da sé. 

Veramente? Su questo punto è lecito un dubbio ragionato. Ma, a giudizio di Tolstoj, 

«per sentirsi liberato da ogni potere umano, basterebbe che l’uomo concepisse la vita 

secondo la dottrina di Cristo […] Davanti all’insubordinazione del cristiano i governi 

                                                 
12 Cfr. Etienne de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria (pubblicato postumo nel 1576). 
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sono disarmati […] Il cristiano non disputa con nessuno, non attacca nessuno, al 

contrario sopporta la violenza con rassegnazione e libera in tal modo se stesso e il 

mondo» (Il Regno di Dio è in voi, cap.IX). Troppo bello e troppo semplice per essere 

vero.  

Specialmente negli scritti degli ultimi anni, Tolstoj torna ripetutamente su un altro 

principio-chiave per la lotta contro il male: «Verrà distrutto il male fuori di noi, 

solamente quando lo avremo distrutto in noi» (Tre giorni in campagna: primo giorno,  

in Tutti i racconti, vol. II, pag. 1241). Il male può toccarci solo se in un modo o 

nell’altro ne siamo partecipi. Infatti, «la rogna attacca solo un corpo sudicio» (L’unico 

mezzo, cap. VIII). «E non vi è nulla di più dannoso per gli uomini del pensare che le 

cause della loro situazione miserabile non risiedono in loro stessi, ma in condizione 

esterne […] Tutte le porte che conducono gli uomini al vero bene si aprono sempre e 

soltanto se ne tiriamo la maniglia verso noi stessi» (Al popolo lavoratore, cap. XV). 

Con la sua tipica insistenza, Tolstoj richiamerà spesso il tema dell’amore verso i nemici. 

Nella dottrina del Cristo, si tratta del principio più disatteso. È infatti il precetto più 

arduo e nello stesso tempo è generalmente concepito come il principio «meno naturale», 

come ho più sopra osservato. A differenza dei pacifisti, Tolstoj non denuncia solo 

l’immoralità delle guerre, quale che sia la loro giustificazione – economica o politica o 

etnica – ma condanna con estrema coerenza ogni forma e tipo di violenza nei rapporti 

interpersonali quotidiani. La sua lotta contro la violenza è pervasiva e totale. Essa 

ammonta, in essenza, a una metánoia radicale, la sola da cui si possa sperare l’avvento 

di una umanità rinnovata13. Ma questa metánoia, questa conversione che ammonta a un 

autentico «rovesciamento», spirituale e strutturale, in Tolstoj prescinde dall’analisi della 

situazione storica specifica, si pone come il dono di un dio ignoto, appare come un 

compito tanto urgente quanto, nella sua specificità, misterioso, legato a un «intervento 

provvidenziale», metastorico.                           

 

                             

 

 

     

                                                 
13 Per un grido, appassionato ma non retorico, contro la pena di morte, cfr. Tolstoj, «Non posso tacere» in 
Albatros, n. 4, ottobre-dicembre 2010, pp. 74-89; per una critica, provocatoria e faziosa, del pacifismo 
soprattutto gandhiano, cfr. Domenico Losurdo, La non-violenza – Una storia fuori dal mito, Roma-Bari, 
Laterza, 2010.   


